从水开始。
A说有年夏天大暴雨，家里进了没膝深的水，地上漂浮着木头小板凳和没来得及捡回的鞋，远一些那个起起伏伏的看清了甚至是马桶。大人们手忙脚乱，他得以被暂时忘在一旁，蹲在凳子上从书包里找出作业一本本丢进水里。
他讲到逃避老师检查作业的方法时，眼角就提起一点笑意，仿佛回到了多年前，十六岁时的自己。
A今年二十三岁。
我今年十七。再过三个月就十八岁。正在为了高考，和炎热的天气以及压力做无助的较量。
在家时就穿着短短的背心，电风扇在旁边一开，碎发全部搭粘在颈后，心情更加烦
躁，题目一道也解不出来。
干脆晃到楼下小店去买冷饮的时候，遇见回家的A。只见过他一次系领带，更多敞着最上面两粒衬衫纽扣，仿佛从忙碌中抽身的利落，看起来很好。
“唷！”我喊A，喊他的名字。
“哦。”他浮一些笑容，看我一眼后，“真短的裤子。”
“天太热了。”
虽然还有三个月才进入十八岁。
但问一问四周就知道我所就读的是所三流中学，名产是“男生的棍子女生的肚子”。下课时有陌生面孔直接走进来，操起最近一把凳子扔向窗户，然后喊“某某某人呢，给我滚出来”。而女生们，聚在一起时连放屁也不会掩饰，但为了某个异性争风吃醋，最常用的词语成了“狐狸精”和“贱货”，翻来覆去不见创新，仿佛智商仅止于此。
我拿着作业本去对老师请教，对方甚至露出感动到欲泣的脸。而这同样让我烦躁不堪。
而A。A从很好的初中，高中，大学一路优胜。
第一个和最后一个都是我猜的。
但因为他所就读的高中非常著名，每年都为本市贡品一样献上几位文理科状元榜眼或探花，所以我自然而然地推断，他的更早的过去，和更远的未来，都很光彩。
光彩的他和我的第一次照面。光彩形容“他”。不是形容“照面”。
不知怎么冒出来的“接力长跑大赛”，参赛选手来自整片住宅区，以马路划分出的四大组。我开着电扇坐在桌前解化学题时，志愿者一扇扇敲了门进行宣传。“周五，我们这片也派人参加了呢，有空的话一定要来看啊”。
周五的傍晚，当乘坐的电车以诡异的慢速在拥堵的道路上爬行时，我想起来，因为今天有长跑接力赛。绕整个体育场外围一圈的比赛。分成四大组的选手穿统一的白汗衫，区分只在背后数字的颜色上。红，黄，绿，蓝。
电车干脆不用乘了，我跳下站台，怀一点看热闹的心走到比赛场所。在交接换棒的地方聚集了最多的人群，看见远远有人影出现，便欢呼一阵，等候在这里的下一轮选手停止热身，摆好姿势。
这时在一旁担任裁判的几人里，有一位我认出是小学时的体育老师，眼下接近四十岁的他特地戴着为了表明裁判身份的黑色帽子，白色的POLO衫和深色长裤也很像是固定搭配，只是肚子大了不少。老师一边提醒着人群“别挡路，来来让开些”，一边握着秒表。
因为小学时体育老师算得上亲切的老实人，所以我特地走上去小幅鞠了个躬说“老师好”。老师没有听见，却是在老师身后的人笑盈盈着地说了句“乖”。
A笑盈盈的脸。他做助裁的工作，挽着记录板。没有戴帽子，黑色的衬衣。
迎着我的视线，又笑了笑。
瞬间的事情。
穿红黄蓝绿号码牌的选手，年纪大的年纪轻的，男的多，没看见什么女的。
那天并不晴朗，天气预报说有霾。
霾字的结构好像在云层下躲着一只兽。
而它灰色的，蓬松的，巨大的毛糙的尾巴轻轻扫过来。又避开A的身边。
平日在学校从来找不到能探讨学业的人。一道题解不出到最后依然只能靠自己。因为身边的女生聚集在一起时只会说她们的男友A，男友B。她们说在哪里约会，在哪里接吻。特地穿了圆领的衣服，露出耳下颈后的一两块印记。
我在那时频繁地熟悉名叫吻痕的东西。偶尔停了笔，用目光加入她们的对话。
“唉呀……有三个唉。”一个说。
“嗯，他非要弄的～”便抬起下巴，让周围的人看清，皮肤上紫红色的一小块淤血，时间过去后它局部沉淀成褐色。往往它们没有规则的形状。但似乎“没有规则的形状”也是一种规则。
而这也能成为攀比的内容。第二天便有人带着八成是昨天刻意索取来的痕迹，鲜明地亮在耳朵下方。
有什么意义。意义在哪里。接吻的话就拿嘴去碰嘴，特地去找可以作盖戳留印的地方，是为了告诉别人“我有男友”，还是告诉别人“我有机械性紫斑”。它是吻痕的医学名称，知道么。
一群盲目的蠢蛋。
心里淤积了很多很多愤怒。它们像没有旋律的音符，一刻不停地在喇叭里播放。而连接的电线太长，我怎样也找不到插座所在的地方。
后来回想起，肯定有过不止一次在书桌前咬着笔尖流泪，对父母提高嗓门，电风扇吹来嗡嗡作响的暖风，没有降温的作用反而让我烦躁异常。
所以。A。
后来知道他就住在离我不远的地方。窗户和窗户呈直线垂直排列。换句话说，他在九楼，我在三楼。面朝同一个方向。
但他的窗户高一些，所以能够看见我所看不见的，更远的边界吧。
而我们终于认识起来。准确地说，我终于和他认识起来。回家路上偶尔碰见。进出楼梯时偶尔能碰见。在附近的店里偶尔能碰见。偶尔和偶尔和偶尔相加，变得稍微多一点。对话渐渐累积到几百。而我在前十句里似乎就摆出“别拿我当小孩看”的态度。
穿着回家后换上的T恤和短裤，裤子不到膝盖，露着干瘦干瘦的两条腿。而那时手臂，肩膀，包括胸在内，干瘪得好像从来没有荷尔蒙的存在。
A脸上漾起俯视般温和的微笑：“哦，那该怎么看？”
理应摆出不甘愤怒的脸，我这时应该扭开头拒绝他的视线。
但二十三岁，此刻依然领先我六岁的A，我甚至不能用“男生”去称呼，但说“男人”又开不了口。当他和我目光对视——
好像某处伸出的手，干脆地拔掉了电源。
中考失利让我落魄到现在的鬼学校里。只有煎熬两字能够形容的时光。而父母花了也许比我更长的时间来原谅。而即便我现在每天坐在书桌前“挽回损失”，中考也随时会变成一个借口，在没有听话地吃饭，没有温和地回应，在类似的各种大小问题上成为他们死抓不放打击我的借口。
“你有这工夫，当初怎么不用在考试上？！”“你想想当初给我们带来的伤害！”“我和你爸爸是怎么过来的！”……终于听不下去时我把饭碗砸到地上，一块碎片飞到母亲的脚边，于是她大叫起来。我赶在她扬手之前走到屋外碰上门。
周末的傍晚，蚊子带着宛如甜蜜的叫声在耳边催眠。我蹲在楼下的花坛边。看见A的或许是同学也可能是同事的人们，和他一起从外面走进来。两三个男的，一两个女的。A走在最旁边。他的朋友们，男的和A穿着类似，而女的衣装就丰富很多，仿佛对照那些时装杂志里“七日变身法则”的搭配搬到身上。外套有可爱的圆弧下摆。袖口稍微膨开。
暮色下我看见A侧过脸去和他的朋友们说话。
表情。语气。脖子以下的衣装颜色。围绕着他们的气氛。那些微妙的，感觉成熟的迷人的东西。
而当他发现我，“哦”地笑了一声，问“在干吗”。
但这个不是出于想要知道而问的话吧，只是简单的招呼吧。连口吻，A对我说话的口吻也和对他的朋友不同。他眼里小六岁的，穿着短裤蹲在角落的我，或许他也很早就知道这是脾气不好而在一所破烂高中的小女生。他用关切的却也只是一点关切的口吻。
我在楼下仰脸望去。
三楼那间我的屋子，没有灯。十七岁的我的屋子。
九楼，二十三岁的A的屋子。他和他的朋友们应该已经到了客厅，因为透出来是遥远的隐隐的光亮。他们之间会聊些什么。
我记得在自己念小学三年级时，早上出操看见六年级的队伍站在一旁。
不知究竟是什么原因，让三年级时的我觉得六年级的他们看来如此成熟老练，气度不凡。而这是现在回想起来就要嗤笑出声的事啊。但那时无知的我依然被唬得一愣一愣，把三年级小学生的心里灌满了羡慕和向往。
三年纪时向往六年级。
六年级时向往初一。
初一开始，向往高一。
但是考试失利，让我坐在穿着故意割得破破烂烂的牛仔裤的男生旁边，上身却维持校
服，只是纽扣在胸口下敞开，露出里面脏脏的领带，仿佛所谓的“潇洒随意”。男生们蹲
在教室后面抽烟，烟灰掉下来，再被各双鞋子踩一踩，地板上搓开。他们用鞋后跟来打火
或者吐烟圈引来女生的倾慕——而这是怎样无聊愚蠢的事啊。这么喜欢的话，马戏团有更
精彩的演出啊。狗熊还能骑车。
烦躁的，郁闷的，愤怒的，无论如何，我要离开这里。
让我站到A的身旁。
好像那些动画片中的狂人，有无形的毛巾扎在脑袋上，回家就埋在书本里，《一课一练》和《试题精选》做掉厚厚一叠，草稿纸能装几个麻袋，父母也被感动，晚上的牛奶早上的鱼肝油，有一天我回到家里听见乒乒乓乓，走进去看见桌子的上方新装了一台空调，工人踩在凳子上说“行了”。
被空调吹出密密一片细小疙瘩的胳膊。
我捧着拆装后大大的空纸箱到楼下时遇见A，他以为那是重的东西，顺手帮忙搭住一角，发现真相后笑起来：“不早说。”
“……哼。”
而对话总是这样短。
甚至当我们难得出现在同一个地点，离到家还有五百多米距离的路口。我看见A，直起原本软塌塌的背，他似乎刚从车站出来，室外有些冷，于是将在地铁里脱下的外套重新穿上。
黑色的，走近后看清压着隐纹的西装，风格却是年轻化，肩上有装饰的扣搭。里面依旧是浅色衬衫。
和那些十六七岁的男生不同。不仅是衣着。
A和他们不同。
我跟在他旁边走，想要找话题的意愿压抑不住，从有些兴奋的语气中暴露出来。可我不能拿学校里的故事作为话题，告诉他“有女生自杀了”，“有男生因为斗殴已经第三次进了少管所”。而假设我问A最近关注什么，然后我告诉他我在关注什么，结果也只可能是，A关注的内容，我半点接不上话，只能拖长音说“嗯……呵……”。而他关注的东西，A甚至不会告诉我，仅仅笑一点说“你没有兴趣的”。
这时他口袋里的手机响起铃声。A接过电话。
变成了我一个人的沉默的路途。
A和他的朋友打电话。他的声音从之前对我说话时低稳的度数略略提高了一些。
笑的声音增加了。
他说“真是的”。语气轻快，牵动脸廓线条。
他说“嗯，我已经把之前的东西递送出去了，赶在晚上七点前就来得及”。不知道那指的什么。
他说“嗯。好的。”点一点头。
二十三岁的A。
非常，非常，许多个非常重复的。
非常喜欢。
想要挽住他的手臂。因为两人的高度差，把他的肘弯又朝下压一点。
晚上我推开作业本，安安静静拿出一瓶已经放了很久的指甲油。
班上那些女生最常用的化妆品之一。银色亮片。玫瑰红的。或是绿色的。糖果绿。也有人专门去做指甲，十根手指成了凶器，长到光靠它们就能切开西瓜。
我有些笨拙地涂指甲油。是一瓶不知什么时候买的粉白色。掌握不好量，总是会在指甲边缘溢出来。
到结束的时候，用指甲油的小刷子在手背，写了A的名字。
就写在手背上。
比画不多，所以能够清楚辨认。
而指甲油干涸在皮肤上，原来是这样的感觉，一点点紧绷着，好像什么爬过后留下的痕迹，它朝着光的方向爬去，追踪着光前行或转折。最后在我手上留下A的名字。
离十八岁越来越近。越来越沸腾的高温。
课间休息时有寻衅滋事的事再次发生，我坐在靠窗的位置，被无辜殃及一脚，立刻拿起手里的水杯泼回去。
然而比泼水回击更加狗屎的后续，是在放学前被那名我泼了水的男生堵在楼梯角落听他说“我喜欢”。他说话时歪过嘴笑出牙齿的样子，和用脚后跟站着前后摇晃起来的动作，让我当即想骂人。说着“别挡路”一边要走。而对方则干脆伸出手撑住墙，以为自己是电视剧男主角那样挡在我的脸旁。
偏偏要模仿一些狗屁不通的事。
十六七岁做着那些自以为潇洒的事，黑帮片看得太多，智商也跟着下降。那些成年人才知道的可笑的举止。却自以为很成熟。
A一定知道，那根本不是成熟。
而A也一定不知道，他的成熟。
他对早上在楼下摆摊卖鸡蛋煎饭的阿姨都很礼貌很亲切。而那阿姨不止一次对我呵斥过“以后你再拿自己家的鸡蛋过来，你的生意我不会做的”。我打从心里不喜欢她。但A却一直对她很和气，说话时脸上笑盈盈。
我看见A对她的态度，心里先是委屈。但随后又是一点点，心里又增加了一点的关于A的东西。
他有礼懂事，明白社会和人际，聪明而温和，好看的眼睛。
非常喜欢。
我还想找到比非常更深的词语。
如果关于放学后的时间全都慢进，而上学则用快进。那么我的人生一定会变得很快乐。没有那么轻易的烦躁，不满和抵触感。可让我们烦躁不满的，总是把时间扯慢，而让我们感觉快乐的，则往往流逝很快。
当我第三次被毫无新意地堵在走廊尽头时，我透过那个男生带有雀斑的鼻子，看见远处女生们尖酸的眼神。对方这时已经把手钩住我的脖子，说晚上他过生日要带我一起去玩玩。虽然我相信把这话在全校女生中间对质一番，能发现他在一年三百六十五天里有六十五个生日。
留在手背上的指甲油的痕迹，直到这时还没洗干净。
我大力地清嗓子，吐口痰说：“呸。”
早上天空下着雨。
而事实上雨从三天前就开始了。连绵的水。天像是被融化了的固体，也许不用多少时间就会完全流尽。整个世界裸露在宇宙面前。
在这天上学前，我走到一个路口时发觉自己站在A以前就读的高中门外。
在他和我同年的时候。那里的他。
很多葱郁的树，堆出远近深浅的影子。花被雨水冲成粉末，让人从空气的味道中把它们分辨出来。露出在中间的应该是教学大楼。走廊。教室的窗户。
和我十六岁的A。
我看见他。A提着书包跑进来。果然穿着学校制服时就成了标准的少年的样子。跟两三同伴在一起时，也会撂过手臂去拍最外处的人的头。远足时换了大的运动袋，斜挎在身后，勒出还在发育中的少年的身体。成绩也很出色。对人无意的圆滑。老师喜爱，同学们也选他做班委。体育课接力跑，他做第四棒。但比起跑步，更出色的成绩是跳高和跳远。
被很多女生偷偷地爱慕着的A。
有个古老的俗套的心理测试问题，“如果流落到海中的孤岛，你会带什么”。
我一直以为这是滑稽而绝对愚蠢的问题。换种“你最不可缺少的东西”才是更正常的说法不是么。
我最不可缺少的……
把所有寂寞，空洞，不安，忧郁填满，把所有烦躁抚平的，完美的爱。
就像我看见A时，产生这样的念头。
想被这六年差距所拥抱的恋爱。
也许我的唾沫星子有一部分遵循物理轨迹飞溅到了那个男生脸上，他原先的表情固定了一秒，迅速换装。随后比我预料更快地，有什么东西带着力量甩上来，在我左脸上咬下麻木，扩散成阵痛。
即便是架着手臂挡在面前，又被反复拉扯开的时候，我依然忍不住在内心嗤笑地想，“模仿电视剧啊？还是某出电影？”
按照电视剧或电影的走向，没准我会被带到废弃的教室里被怎样的欺凌。但在几个女生的加入协力下，我被带到学校一角。仿佛是某个工程开工前，或者移植了某棵大树后，一个井坑。井下是水。
轮番上场的声音里混杂各种要求。包括“认罪”。“求饶”。也有很矛盾的“死吧”，“别骚了”。这两点来自女生的要求。
“不答应就推你下去”。
我曾经有一次梦见过A。
梦里他变成十七岁的少年。聪明美好。有一些智慧分散到狡黠和圆滑上。他在发了大水的暑假，不慌不忙从书包里拿出作业本扔到水里。于是老师接受了他合情合理的说法，免去他上交暑假作业。
这个早晨，当我站在A的学校门外。
离开前我抬起胳膊，咬住自己的右手臂内侧。能咬到的最靠上侧的地方。而准确地说，是含咬住，也有吮吸。用牙齿和舌头，某种力量的促使下，我吮咬住那里。也许一分多钟后放开，随即在胳膊内侧出现的一块红色淤血。不规则形状。没有什么痛感。并且注视它许久，颜色也没有消退的迹象。
原来这就是这样。
的确和以前在同班女生炫耀性的脖子或耳下看见的一样的东西。
只是，它留在我的上臂内侧。自己为自己印记的地方。
在早晨的薄光下，红色的淤积起的，我想对A说的话。
我抓住离自己最近的一个男生，乘没有人反应过来前，拽着他一起跳下去。如果有更多时间的话，我希望还能再拉个人一起。
井下是触不到底。极深的水。
以黑暗的颜色涌入。将一切填满，把所有抚平。犹如拥抱的姿态。
距离A的六年时光。
首页 
